Diez años sin Soriano

Se cumplen mañana 10 años de la muerte de Osvaldo Soriano. Periodista, narrador, escritor, cinéfilo y (tal vez, por sobre todas las cosas) cuervo, en vida nunca fue reconocido como merecía por el intelectualismo argentino.

Para recordarlo, va una anécdota maravillosa que su amigo Osvaldo Bayer contó y escribió varias veces*.

Y le espeto, como quien no quiere la cosa, pero con algo de maldad: “Yo no se cómo podés ser hincha de un club que tiene el nombre de un cura, por Lorenzo Mazza”. Soriano deja de comer y lleno de ira me contesta: “No es por el cura, es por el combate de San Lorenzo”. Yo, tranquilo, dominando la situación y con el dedo índice, acusándolo, le agrego, definitivo: “¡Militarista!” Sus ojos echan chispas, me mira con desprecio, corre hacia atrás la silla con ruido y se va a dormir, con ira. No pude menos, seguro de mí mismo, que ensayar una sonrisa ganadora.

A la mañana siguiente, Soriano apareció media hora más tarde para el desayuno. Se ve que había pensado toda la noche lo que iba a decir. Me mira, como quien ya ha ganado, y me espeta: “Yo no sé cómo vos podés ser hincha de Rosario Central, que como nombre tiene el de ese adminículo con que rezan las viejas”. Estaba todo dicho. Recibí la frase como un cachetazo. Pero comprendí el profundo análisis al que Soriano se había dedicado la noche anterior. Como un caballero, me paré, le di la mano y le dije: “Me ganaste, Soriano. San Lorenzo 5, Rosario Central 0”.

* Una de esas tantas veces fue esta nota en Página/12.